任务结束已过去叁天，怀孕结果还没出来。制度没有给他太多安排，身体检查做完，行程空着。他第一次感觉到制度没要求他做什么的时候，自己反而不太知道该去哪。

那天午餐后，他突然对澪说了一句：

「我想回育幼院看看。」

澪没问理由，只是停了一下。

「我陪你。」

他点点头，没多说。

育幼院的门口没有变。他记得这个角度。墙上那幅孩子们画的牵手图还掛着，顏料褪色，边角捲起。

最后一次从这里离开，是他十六岁那年。

阿哲想要侵犯他的晚上。

他记得那一下压制住的力道，那张贴得太近的脸，还有那种让他全身发冷的气味。

他反击、挣脱、跑下楼梯，衝出院门口。当晚他没有回来。是澪把他接回机构。

他从来没想过会再回来。

推门而入时，院内比他记忆中热闹了不少。多了几张小桌，更多孩子在走廊跑来跑去。

几个正在角落玩卡牌机的孩子抬头看了他一眼，小声讨论起来──

「欸，那个是江岭翔欸！」

「真的假的？他是种父欸……」

「我听老师说他以前超会读书的，后来被机构接走了。」

他没有回头，只是继续往办公室走。

那些话没恶意。他也不觉得不舒服。只是奇妙地，有种「回来的是另一个版本的自己」的疏离感。

杨芷珊看到他时，眼睛睁大了一下，但很快就笑了。

「岭翔？你怎么突然回来了。」她看了他一眼，又瞥了瞥站在他旁边的澪，「你朋友？」

澪点头，没解释。

「想看看这里还在不在。」他回答。

老师点了点头，语气没什么变化：「还在啊。不会那么容易不见的。」

「你还好吗？」

「……很好。」

老师没追问，反而转开一个话题：

「你要不要进你以前的房间看看？东西都还在，没换人。」

他点点头。转身前，停了一下，又回头：

「……阿哲还在吗？」

杨老师沉了一会儿，才回答：「他去年离开的。成年了，就自动结案了。」

「然后呢？」

「不知道。」她语气很平，「没联络，也没人主动找他。像很多人一样。」

他点头，没再说什么。

房间的窗帘换了新的，其他都没变。

旧书柜还堆着他当年用的资料夹，他在最底层抽出一叠笔记本，随便翻了几页，看到那些混乱但精准的数据草图和公式，有几个用红笔画着：「y＝？」「暴力倾向判别不能只靠环境」。

他低头笑了一下。

「那时候你就开始想这些研究了？」澪坐在椅边，小声问。

他没抬头。「因为我想知道，有些人为什么会那样。」

「你是几岁的时候来到育幼院的？」澪轻声问。

「我记得??院长说是叁个月大。」

「他怎么会知道你多大呢？」她说。

「我也不清楚，但我确实有详细出生日期。」

「那你的名字是怎么来的？」她又问。

「好像是院长取的，这里来歷不明的孩子都会跟院长姓。」他说。

他没有待太久。离开房间前，他回头望了一眼。

那张床，那张他曾经失眠到天亮、也曾翻身逃出来的床，如今安静得像什么都没发生过。

他走出去，阳光从侧窗洒进来，落在走廊的灰地砖上。

澪站在门外，没有催他，也没有说话。

他只是看了她一眼。

「我没有讨厌这里。」他说。

「嗯，我知道。」她声音很轻。

「但我也不属于这里了。」

杨芷珊在他们准备离开时，突然叫住他。

「对了，」她像是才想起什么似地从柜子里翻出一个小防潮袋，走过来递给他，「这个一直在我这里。」

岭翔接过来，打开来看。

里面是一张泛黄的纸卡，边角有点磨损，摺痕斑驳。上面只有两行印刷字体，跟一个手写字：

20320111

k-Δ99-38047x

岭翔

没有署名，也没有多馀的说明。唯独岭翔两个字是手写。

他盯着那张纸条看了几秒，像是直觉有什么不对，却说不上来。

老师轻声说：「你来的时候就跟着这张纸卡一起。第一行我们猜测是你的生日，第二行我们谁也看不懂是什么意思。第叁行成为你的名字。」

她继续说：「我觉得这东西不能丢，所以一直留着。等你18岁才给你，但你离开的突然，也不知道什么时候回来。」

「现在是时候还给你了。」