他也没在听歌剧。

他也听见了那个声音吗？

科迪莉亚侧了侧耳朵，那个声音还在，在歌剧的旋律下面流动。

科迪莉亚把目光收回到舞台上。

她在想一件事。

那个声音，在深海里听过的那一次，她当时在干什么？

往水下沉，被水包裹的、身体放松到极致，几乎要溶进海里的感觉。

不是被拖下去的，是自己让自己沉的。

接着那个声音就出现了。

“喝水吗？”

威廉的声音从右边传来。

他的声音不大，刚好盖过歌剧的响度，又不至于让隔壁包间听见。

科迪莉亚转过头。

他手里拿着一只水晶杯，杯子里是琥珀色的液体，不是水。

“我不喝酒，”她说。

“这是茶，”威廉说，“大都会歌剧院不提供酒，因为有人会在中场休息的时候喝醉，然后在下半场睡着。”

他的嘴角向右侧扯了一下。

科迪莉亚接过杯子，杯壁是凉的。她抿了一口，却是是茶，冰凉凉的还加了柠檬。

她把杯子还给他，手指碰到了他的手指。

科迪莉亚迅速收回了手。

“谢谢，”她说。

威廉没有回答，他把杯子放回座位旁边的杯托上，重新靠回椅背。

他的视线落在舞台上，但科迪莉亚知道他没有在看。

她在听那个声音。

它还在。

它没有离开。

它在歌剧的旋律下面缓慢地流淌，科迪莉亚闭上眼睛，让那个声音进入她。

她的心跳慢了下来。

第一幕结束的时候，掌声像潮水一样涌起来。

路易斯站起来鼓掌，两只手用力地拍着。

“太好听了！”他转过头看着科迪莉亚，蓝眼睛亮晶晶的，“你觉得呢？”

“好听。”科迪莉亚说。

她站起来了，裙摆拂过威廉的膝盖。她往旁边让了一步，裙摆离开了他的膝盖，他没有动。

“我出去透透气。”她说。

“我陪你。”路易斯说。

“不用，你告诉我洗手间在哪里就行。”

路易斯指了方向，科迪莉亚推开包间的门，走进了走廊。

走廊里也有水晶吊灯，但比门厅的小，光线更柔和。地上铺着暗红色的地毯，脚步声被吸掉了。

她走过一个拐角，在一扇窗户前停下来。窗外是大都会的夜景，帕拉伊巴河在月光下闪着银灰色的光。

她看着河水，那个声音在她的骨头里回荡。

她不知道自己站了多久。

“你挡着光了。”

一个声音从身后传来。

科迪莉亚转过身。

一个红发少年站在走廊里，离她不到三步远。

比她高半个头。

红色的头发在走廊的烛光里像一堆正在燃烧不打算熄火的柴。

翠绿色的眼睛亮得像被打磨过的宝石，每一个面都在反射光。

他靠在对面的墙上，一只手插在裤袋里，另一只手拿着一只水晶杯。杯子里有酒，琥珀色的，在烛光下晃动。

“我没有挡着光。”科迪莉亚说。

“你挡着了，”他说，“你站在窗户前面，光从你身体两侧漏过来，你的影子落在地毯上。”

科迪莉亚看着他。

他在挑衅。

不是为了任何目的，只是为了好玩。

“你可以走过去，”她说，“走廊很宽。”

“我不想走过去，”他说，“我想让你让开。”

“为什么？”

“因为你在我的视线里，”他说，“你站在窗户前面，我看着不舒服。”

科迪莉亚没有动。

其他贵族藏在礼貌下面的轻蔑不同，他们像一层薄冰覆盖着污水，你踩上去才知道下面是软的。

他的轻蔑是直接泼出来的。

“你是这里的客人？”他上下打量着她。

目光从她的脸往下走，走到她的胸部，停了一下才回到脸上。

“是的。”科迪莉亚说。

“哪个包间？”

“5号。”

“兰凯斯特的包间，”他说，“你是兰凯斯特的什么人？”

科迪莉亚顿了一下。

“朋友。”她说。

“朋友？”他重复了一遍，嘴角向上翘，像一把刀在磨刀石上翻了个面，“那么你是哪一位兰凯斯特的情妇？”

科迪莉亚不打算理他。

她见过太多这样的人了，在翡翠城的圣庭里，在周日礼拜结束后的人群中。他们用目光丈量她，用问题试探她，然后用她的回答来确认自己的优越。

应对他们的唯一办法就是不应对。